在祁门县祁山镇，镇村干部的公文包中都藏着一份特殊“装备”——或电子打印、或毛笔手绘的村组“民生地图”。不同于标准化行政图纸，这些地图用不同笔触标注着农户院落分布、特殊群体位置、地质灾害点等信息，成为干部们走村入户的“民生导航”。

“60后”干部工笔细描的墨痕里，藏着基层治理最朴素的逻辑：当卫星地图能精准定位坐标，为何还要亲手勾勒？祁山镇用实践给出答案：地图不仅要绘地形，更要绘民心。

织密民情网络

“建峰村二组马某某家：父亲残疾，中考期间需关注暴雨影响……”地图上的红色标注，曾让包村干部李英姿在中考三天连续往返8次接送考生。在祁山镇，这样的故事已成常态：地图上每户人家的人口结构、致贫原因、诉求清单都被详细记录，党员分布、旅外人才等信息更形成了动态服务网络。

在防灾减灾场景中，地图的实用价值尤为凸显。低洼水塘的蓝色预警线、水库位置的黄色标识，让镇村在2025年汛期实现转移群众“零延误”。“过去靠本子记，现在看图标，哪家有老人、哪条路易积水，一目了然。”祁峰村党支部书记陈渡江指着地图上密密麻麻的标记说，干部们用脚步“校准”地图细节的过程，正是干群关系从“陌然”到“熟稔”的升温过程。

破解治理难题

星光村盛家中心村的蜕变，堪称民生地图的“矛盾调解范本”。当马某某家位于规划中心的旱厕成为和美乡村建设“卡点”，包村干部许和平没有强硬执法，而是带着地图上门。“您看，这里规划的文化广场，离您家院门只有50米。”许和平指着地图上的空间关系图，让农户直观看到拆除棚厕与生活品质提升之间的关联。随着广场建成、环境改善，马某某不仅主动拆违，更化身为政策宣传员。

这种“按图施策”的智慧，本质是将抽象政策转化为可感知的生活场景。在地图的“空间语法”里，地质灾害点的红色预警线暗示生命安全，产业规划区的金色箭头指向增收路径，群众在“看图说话”中自然理解治理逻辑。祁山镇党委书记谢红霞表示：“地图不是管理工具，而是对话媒介，当农户能在地图上找到自己的‘利益坐标’，治理就有了共识基础。”

绘就振兴脉络

和平村茶油厂的厂房位置，在民生地图上曾是一片特殊的“红点集群”——那里标注着百余户油茶种植户和3条崎岖山路。包村干部叶小锋走访时发现，老人们背着茶果走山路的场景，让地图上的符号变得具象化。镇村干部随即以地图为蓝图，申报“乔山老谢”茶油产业项目，通过“村集体+合作社+农户”模式，带动村集体增收11万元。

如今的地图已迭代升级：电子版新增产业热力图、文旅打卡点等动态图层，但手工标注的“油茶林小径”等细节仍被保留。“数字技术能算清经济账，却算不出村民对土地的感情。”茶油厂负责人谢灵通指着地图上的字迹说，正是这些“非标准信息”，让产业振兴有了乡土温度。

践行为民初心

当第一批手绘地图泛黄卷边，祁山镇已形成数字化终端的数字地图，但干部们仍习惯带着纸质版地图入户——因为笔尖划过“农户家门”的触感，屏幕永远无法替代。地图上的每处修改痕迹，都是治理理念进化的注脚。从“干部画、群众看”到“群众提、干部绘”，祁山镇正用地图的“生长史”，书写着从“单向管理”到“多元共治”的基层治理新范式。

在这幅不断更新的民生图谱上，地理坐标只是表象，真正的刻度是民心距离。正如一位老党员在地图空白处写下的批注：“好地图不看线条多精美，看的是干部脚步多密、群众笑容多真。”这或许就是祁山镇给新时代基层治理的启示：最好的治理图纸，从来不在档案室，而在千家万户的灶台边、田埂上。